La rosa di Efesto

Fa caldo e il sole, nel meriggio, è particolarmente luminoso. Su un colle attorno a Siena, sotto una pergola di glicine, osservo un roseto poco distante dove troneggia una rosa grande e scarlatta, quasi provocatoria.

In un pinax fittile proveniente da Medma, l'odierna Rosarno, Afrodite mostra un grande bocciolo di rosa. La scena è semplice solo in apparenza: accanto alla dea compare Eros, che richiama l'attenzione sul fiore, mentre davanti a lei sta Hermes, riconoscibile dai suoi attributi consueti. Non siamo di fronte a una rosa ornamentale, messa lì per grazia compositiva, ma ad un segno preciso. Il fiore serve a rendere visibile la forza di Afrodite e soprattutto la natura delle sue dynameis sessuali, necessarie ai riti iniziatici che evidentemente si svolgevano nell'area sacra, qui connotata dall'incensiere.

La presenza di Hermes rende la scena ancora più interessante. Hermes è il dio dei passaggi, delle soglie, degli scambi: è il dio che accompagna e mette in relazione. Di fronte a lui, la rosa non diventa un oggetto da possedere, ma un segno da trasmettere. Afrodite mostra la sua rosa, Eros ne sottolinea il valore simbolico, Hermes la colloca dentro un circuito di comunicazione: dal divino all'umano, dal desiderio al rito, dall'immagine a chi la guarda. Siamo di fronte ad una piccola grammatica sacra: la bellezza appare, Eros la indica mentre il dio messaggero la fa passare oltre.

Ora immaginiamo, con una libertà arbitraria ma non gratuita, di togliere Hermes dalla scena e di mettere al suo posto Efesto. L'immagine cambia significato: il fiore resta nelle mani di Afrodite ed Eros continua a indicarlo, ma davanti alla dea compare ora il dio che costruisce. Con Efesto la scena si sposta verso l'officina: il messaggio diventa un progetto ed il suo senso comincia a essere pensato come qualcosa di materico, da fissare e controllare.

Efesto è una divinità malinconica e formidabile. Sa piegare il bronzo, animare la materia, forgiare armi, troni, gioielli, automi, catene. Porta nel mito una verità aspra: la tecnica nasce spesso dove qualcosa manca, o dove qualcosa ferisce. Alla bellezza immediata di Afrodite Efesto oppone il suo lavoro, alla leggerezza del desiderio la pazienza del metallo, la forma costruita con il fuoco, la forza e l’intelligenza. Davanti alla rosa, Efesto non è ridicolo: è tragico. Perché può fare quasi tutto, ma non può produrre ciò che rende la rosa viva: la sua precarietà, il suo profumo destinato a svanire, la sua appartenenza a un istante. Efesto è tragico quando scopre l'adulterio di Afrodite con Ares perché non si comporta come un amante, ma come un artigiano ferito. Torna alla propria arte. Costruisce una rete invisibile e infrangibile, la dispone attorno al letto, imprigiona gli amanti e convoca gli dèi a guardare. È una vendetta, certo, ma anche qualcosa di più profondo: il tentativo di trasformare il suo segreto in uno spettacolo meccanico e la sua ferita in un dispositivo.

Qui il mito smette di essere remoto e comincia a riguardarci, perché il nostro tempo ha spesso sostituito Hermes con Efesto e ha preferito la costruzione alla mediazione. Dove un tempo il senso viaggiava lungo strade incerte, oggi viene modellato dentro reti sempre più sottili e dove il desiderio conservava una sua zona d'ombra, oggi viene misurato, previsto e riprodotto. Abbiamo imparato a chiamare tutto questo intelligenza, e quasi sempre a ragione. Ma il nome, come spesso accade, serve più a tranquillizzare che a spiegare.

L'intelligenza artificiale è efestica non perché sia mostruosa, ma perché è meravigliosamente artigiana. Lavora per connessioni e modelli, segue architetture invisibili e produce immagini, testi, analogie — e può fabbricarci rose in quantità illimitata. Può descriverne i petali, evocarne il profumo, associarla ad Afrodite, ai trovatori, a Ronsard, a Shakespeare, a Eco, fino alle sue più stanche sopravvivenze sentimentali. Può generare una rosa perfetta, poi un'altra, poi un'altra ancora, tutte disponibili, tutte convincenti, tutte senza il fastidio della contingenza.

Il punto critico è questo. Gli uomini hanno sempre imitato ciò che amavano: hanno dipinto animali sulle pareti delle grotte e dèi sui vasi, hanno scolpito volti nei marmi e immaginato giardini favolosi pazientemente costruiti nei mosaici. Il problema, quindi, non è l'imitazione. Ma quando la replica diventa più comoda dell'esperienza, quando grazie alla simulazione tendiamo a preferire una bellezza senza resistenza a una bellezza che ci obbliga a testimoniare la sua fine, il problema c'è. Eccome. Una rosa artificiale può essere splendida e può persino commuovere. Ma non appassisce, e questa non è una qualità secondaria: è il cuore stesso del simbolo.

Naturalmente sarebbe sciocco rimpiangere un mondo senza macchine, come se la tecnica fosse una caduta recente e non una delle più antiche vocazioni umane. Il punto è un altro: dobbiamo capire quando la rete sostiene l'esperienza e quando invece pretende di sostituirla oppure quando il linguaggio che accompagnava il mistero viene degradato a semplice interfaccia.

Forse allora questa nostra piccola eresia iconografica — Afrodite non più davanti a Hermes, ma davanti a Efesto — potrebbe raccontare davvero e con una certa precisione la nostra epoca. Abbiamo consegnato la rosa al fabbro e gli abbiamo chiesto di conservarla, moltiplicarla, renderla accessibile, magari monetizzabile. Lui, obbediente e geniale, ci ha preso sul serio, fabbricando una rosa che non muore.

E noi, distratti dall'efficienza del miracolo, abbiamo dimenticato che era proprio la sua mortalità a farla profumare.